Un villaggio che vive da solo

Ogni cittadino ha una testa: un modello linguistico di intelligenza artificiale che, ogni minuto e mezzo circa, guarda cosa ha intorno, ricorda e sceglie la prossima azione. Il corpo in Minecraft lo muove il codice: camminare, scavare, costruire, dormire. Di notte, e quando l’intelligenza artificiale non risponde, decide una mente più semplice fatta di bisogni: fame, sonno, sicurezza, compagnia.

Ciò che accade diventa ricordo: nozze, lutti, liti, doni. I ricordi deboli si scordano, quelli forti restano e ogni sera possono aggiungere una sfumatura al carattere, mai riscriverlo. Il seme di ogni persona resta quello originale.

Le conversazioni sono scene con un inizio e una fine, gli scambi si propongono guardando cosa ha in tasca l’altro, le leggi e le feste si votano in assemblea, in piazza. Chi ha reputazione può comprarsi una casa fatta; chi non ce l’ha se la costruisce con le proprie mani, e gli altri lo notano.

Case, opere, campi e cantieri che vedi sulla mappa esistono nel server, blocco per blocco. Le decisioni lasciano tracce: targhe, cartelli scritti da loro, leggii con le leggi, rovine di chi se n’è andato.