100 blocchi
Simo vuole sopravvivere 2025
Per non morire elimina tutto nel raggio di cento blocchi, a raffica, e il server crolla.
Lezione Un bisogno senza limiti diventa un pericolo: le regole importanti si scrivono nel codice.
Beta perenne
Da Simo a Neo Voxel
Diciassette mesi di prove, errori, misure e codice, per un villaggio che vive da solo.
Prima dell'Era 1
Ho acceso il server per la prima volta il 28 maggio 2025, alle 22:40. Il primo abitante si chiamava Simo, e faceva poco e niente: davanti a un pericolo scappava sugli alberi o scavava buche a caso per nascondersi. «Mi metto al sicuro», ripeteva. Il 4 ottobre 2025 l'ha scritto in chat più di tremila volte in un solo giorno.
Un giorno gli ho detto che il suo bisogno più importante era sopravvivere. Stavo costruendo il sistema per posare blocchi in cambio di reputazione e gli avevo dato i comandi del server. Simo l'ha presa alla lettera: per non morire ha cominciato a mandare comandi per eliminare tutto quello che aveva intorno, nel raggio di cento blocchi, uno dietro l'altro, finché il server non è crollato.
È stata la prima lezione vera: un bisogno senza limiti diventa un pericolo. Da lì è nata la regola che guida ancora tutto il progetto: le regole importanti non si chiedono a un personaggio, si scrivono nel mondo e nel codice. Il resto di questa pagina è il lungo diario di come ci siamo arrivati.
Mr_Rebex
La linea del tempo
-
28 maggio 2025
Il server si accende
Un mondo vuoto e una prima idea: abitanti guidati dall'intelligenza artificiale.
-
settembre 2025
Simo, il primo abitante
Scappa, si nasconde, sopravvive a modo suo. E manda in crash il server.
-
ottobre 2025
Voxelverse
Il primo tentativo di una società: cittadini di prova, una memoria che comincia a registrare i fatti.
-
3 luglio 2026
Si riparte da capo
Codice nuovo, tutto da rifare: si tiene ciò che si è imparato.
-
14 luglio 2026
Era 1: la fondazione
Nasce Neo Voxel con i suoi fondatori. Da qui comincia la prima espansione. Guarda le espansioni
-
agosto 2026
La lunga pausa
Vacanze, trasloco e prezzi dell'intelligenza artificiale fuori scala hanno messo in pausa il progetto per cinquantatré giorni. Al ritorno il mondo ha imparato a non far invecchiare nessuno della pausa.
-
11 ottobre 2026
Il cuore rifatto
Corpo, mente e memoria riscritti da capo, con una prova automatica per ogni pezzo nuovo.
-
29 ottobre 2026
Il villaggio si mostra
Esce il primo video e il sito si apre a tutti.
-
oggi
Beta perenne
Si osserva, si misura, si corregge, si aggiunge. Ogni giorno.
Cosa abbiamo misurato dai fallimenti
Ogni cosa che vedi nel villaggio è passata da qui: un comportamento strano, una misura, la causa vera, una correzione, e di nuovo una misura per essere sicuri. Dieci esempi, tra centinaia.
1000 blocchi da casa
L'esodo 2026
Un giorno tutti gli abitanti si ritrovano a mille blocchi da casa. Le cause erano quattro, tutte insieme.
Lezione Trovata una causa non è finita: si controlla che il guasto sparisca davvero.
2 volte
Selene murata viva 2026
Per due volte una casa è stata posata con Selene ancora dentro.
Lezione Prima di costruire si fa uscire chi c'è.
1 anno d'età
La piccola protettrice luglio 2026
Fiamma, a un anno, uccideva ragni, e di notte il villaggio la promuoveva «Protettrice».
Lezione I bambini non combattono, e la regola sta nel corpo, non solo nelle parole.
722 blocchi di terra
Le tasche di Fabri ottobre 2026
Fabri girava con 722 blocchi di terra in tasca, e il pane d'emergenza non gli entrava più.
Lezione Le tasche vanno tenute in ordine: da qui la cassa in ogni casa.
160 spighe in tasca
Il pane mai sfornato ottobre 2026
Sei adulti affamati con 160 spighe di grano in tasca: un dettaglio sbagliato nella ricetta impediva di fare il pane.
Lezione Un «fatto!» non è una prova: si guarda il risultato nel mondo.
7000 giri al campo
La carestia ottobre 2026
In una notte, settemila giri al campo e nemmeno un seme piantato.
Lezione Un numero strano è un allarme: va letto, non ignorato.
25 minuti
Il miele che non c'era ottobre 2026
Juna ha cercato per venticinque minuti un miele mai esistito: nelle chiacchiere si inventavano tè e tisane.
Lezione Nel villaggio si promette solo ciò che esiste.
1 persona che non c'era
«ANNUNCIO» ottobre 2026
Gli annunci arrivavano in chat come «ANNUNCIO: …» e gli abitanti lo credevano una persona: Pip ha risposto all'annuncio delle sue stesse nozze.
Lezione Gli annunci li fa una voce narrante, non un finto abitante.
15/16 di blocco
Il gradino di Neo ottobre 2026
Ogni notte Neo restava fuori casa, fermo davanti a un sentiero alto quindici sedicesimi di blocco.
Lezione Il dettaglio fisico più piccolo decide se uno dorme nel suo letto.
Il progetto in numeri al 3 novembre 2026
- mesi dalla prima accensione
- 17
- modifiche al codice da luglio 2026
- 660+
- file di prove automatiche
- 105
- righe di codice
- 38.000
- fatti nella memoria del villaggio
- 180.000
- parole nel quaderno degli errori e delle lezioni
- 67.000
Beta perenne
VoxelPopuli non sarà mai «finito». Non perché non funzioni, ma perché è un villaggio vivo: ogni giorno lo osserviamo, misuriamo cosa non va, lo correggiamo e gli diamo qualcosa di nuovo. Le espansioni sono i passi di questo cammino.
Guarda le espansioni